小时候，一进腊月，就能闻着爆米花的味道，听到稀稀拉拉的鞭炮声炸响在空中，也会品尝着冒着香甜热气的玉米团子。看着听着闻着，咂么着滋味儿心里热呼呼的，兴奋不已。因为那些是年的味道。

    “腊月初一蹦一蹦”，到了腊月初一，就算年了。新的一年要到了，大人孩子就要蹦蹦高，跺跺脚，跺掉身上的晦气，清清爽爽地迎接新年。“蹦”和“嘣”同音，走街串巷用“摇老嘣”嘣爆米花的那个老头常在腊月初一那天来到村里，他把黑乎乎的嘣爆米花的家伙一支到墙角的时候，全村的小孩子都沸腾了。拿着蛇皮袋子，端着簸箕就挤着来排队，大家都想“蹦一蹦”。炉火均匀地舔着炸弹模样的铅皮锅儿，舔着孩子们贪婪的笑脸。十几分钟，铅皮锅被老头插进轮胎做封口的袋子中，踩响铅皮锅儿机关，砰地一声，一股白烟随之升起，爆米花特有的味道飘散而去。孩子们争抢着崩散到布袋外的爆米花，争抢着年味第一天的快乐。嘣爆米花的“砰砰”声一直要响到晚上八九点钟才会消失。

    放鞭炮也是孩子们最愿意做的事情。腊月正赶上三九天，天冷得能冻死小猪仔。小孩子们不怕，用火柴放“小鞭”或“二踢脚”，小手冻得红紫，像熟了的猪手。他们吸拉着鼻涕，玩一路，放一路。嘴巴呼出浓浓的白雾，仰头看着鞭炮炸开飘落在天空中的纸屑，大呼小叫，指手画脚，满街筒子全是此起彼落的鞭炮声，鼻孔中都能吸到淡淡的火药味道。此刻，人们就会露出笑脸，欢快地说：“又过年了！日子过得多快呀！”

    一过腊月十五以后，女人们就忙着蒸玉米团子。那时，白面很少，家乡的人们就拿玉米进行“深加工”，做出美味的玉米团子来犒劳自己，辛苦一年，到春节前后才会吃到这类美食。她们用簸箕簸掉玉米粒里面的杂质和泥土，然后再把玉米粒放进大盆里用水泡。等到玉米粒发涨后，就用笊篱捞出来晾晒。玉米表面的水分散去后，拿到村头的石碾上去碾轧。把玉米面碾完，便在大笸箩里过筛，潮润细滑的玉米细粉慢慢地落到了笸箩里。一股甜甜的、香香的、润润的玉米鲜味直往鼻子里钻。妇女们烀好豆馅，把玉米粉用热水烫好，塞进放入糖精的豆馅，用手攒成圆圆的球，放进铁锅笼屉里蒸。等到圆了气，一锅锅热气腾腾、松软可人的玉米团子就出锅了，我们这群孩子早就等在锅边，垂涎欲滴了。

    现在，日子一天天的好了，年味却渐渐地淡了，因为天天都和过年一样，幸福时时刻刻充盈在我们的身边。

蓟县联社尤古庄信用社于海游